वो पीपल के झूलों पे दोपहर में झूलना,
वो नाँद पे बैलों का लड़ना,
वो ग्वालिनों का घूम – घूम के दही – दूध बेचना,
वो सर पे घाँस उठाये, बच्चों को कमर पे लिए,
एक समूह में गुनगुनाते औरतों का साँझ को लौटना।

वो सुबह पक्षियों का कलरव करना,
वो बतखों का आँगन ने मोहना तक जाना,
और शाम को लौटना,
वो सुबह अँधेरे में उठकर दूसरों के फूल चोराना,
अंधड़ में बगीचे में दूसरे के जाकर आम लूटना,
फिर उन आमों का आचार और अमावट डालना।

वो शादियों में एक आँगन में समूह का इकठ्ठा होना,
एक चूल्हे पे रात भर खाना बनना,
एक थाली में कइयों का खाना,
धान पे पुलाव पे ठंठ में सोना,
गर्मी में सतुआ, तीसी खाना,
मठ्ठा, माड़ और बेल का रास पीना।

वो धूल उड़ाती, धूल से सनी पगडंडिया,
उन पगडंडियों पे दौड़ना,
वो मेहमान को खेत और पोखर तक सुबह ले जाना,
वो शादी में कुंवारी लड़कियों को छेड़ना, टकराना,
वो भैया के ससुराल देवर का महीनो पड़े रहना।

वो सवर्णिम युग था गावों का भारत में,
जो कब का लूट गया, मिट गया, बर्बाद हो गया.
किसी ने कुछ नहीं किया, ना आवाज उठाई,
और आज चाहते है वो सभी की दिल्ली को कोहरे से बचाये।
आखिर क्यों?

परमीत सिंह धुरंधर